Как начиналась большая история маленького экрана

Длинный путь проделал телевизор, чтобы превратиться из суррогатного рассказчика историй в современный многофункциональный центр домашних развлечений.

Несмотря на относительно недолгое время, которое прошло телевидение с момента своего изобретения, оно успело превратиться в один из столпов западной (а то и всемирной) культуры. Даже если вы являетесь одним из тех людей, кто утверждает, что не смотрит телевизор и даже не имеет его в своем доме, ваша жизнь в той или иной мере все равно подвергается воздействию этого небольшого экрана. Популярная культура сегодня тесно связана с драмами и комедиями, передаваемыми в эфире. Также благодаря телевидению (особенно кабельному) сегодня мы знаем обо всем, что происходит в самых далеких уголках планеты.

Даже при том, что отношение представителей «Поколения Y» к просмотру ТВ не соответствует устоявшимся и привычным для рекламодателей представлениям, все равно в большинстве домохозяйств телевизор является неотъемлемой частью интерьера гостиной. В течение более чем 60 лет телевидение выполняло роль «суррогатного рассказчика» для людей, которым электрический свет давно заменил свет костра. Телевидение глубоко проникло даже в быт жителей так называемых «развивающихся стран»: большинство их граждан также способно собрать деньги на покупку телевизора, а его магия и способность гипнотизировать зрителя не поддаются сомнению.

Как же мы дошли до всего этого? И знает ли кто-либо, что же нас ожидает в дальнейшем в этой сфере? Мир развивается все более стремительно. Вроде бы еще не так уж давно мы наблюдали за танцами шаманов и слушали песни бардов у костра, а теперь, как зачарованные, проводим вечера у ТВ-панелей.

Все началось в 50-х годах XX века

Истоки зарождения технологий, приведших в конечном итоге к появлению телевидения, можно найти в XIX веке (а то и дальше от нас по времени – в зависимости от того, насколько глубоко копать). Однако лишь в 50-х годах XX века технологии развились настолько, что телевизор из фантастического объекта превратился в заурядный предмет быта, который стал доминировать в обществе и культуре. Послевоенный период характеризовался бурным ростом капитала и производства, что привело, по крайней мере, в США, к взрыву интереса к телевидению – тогда еще черно-белому.

Справедливости ради следует отметить, что история американского телевидения началась несколько раньше – в 1928 году, когда в разных уголках страны появились первые телевизионные студии. Однако в то время телевидение находилось на зачаточном уровне. Картинка была весьма низкой по качеству – всего 48 строк, да и смотреть ее было практически не на чем, так как телевизоров в те времена не было практически ни у кого. Даже в 1936 году в мире насчитывалось около 200 телевизоров, и большинство из них были экспериментальными моделями, использовавшимися в различных лабораториях. Те первые модели характеризовались различным разрешением и устройством кинескопов. Широкое внедрение телевидения в массы началось лишь в 1948 году. Именно тогда компания RCA запустила в серийное производство первый телевизор – RCA 630TS.

RCA 630TS, первая американская серийная модель телевизора

Модель RCA 630TS весила 38,5 кг и была собрана на базе 10-дюймового черно-белого кинескопа. Стоил такой телевизор 435 американских долларов. Сегодня это не такие уж большие деньги, однако в те далекие времена за такую сумму в США можно было приобрести новый автомобиль! Впрочем, несмотря на дороговизну, первые телевизоры разлетались, как свежие пирожки. Данная модель телевизора и начало массового лицензирования телевещательных станций породили телевизионный бум в Америке.

Технологии трансляции

Первые в США телестанции транслировали свои программы в метровом и дециметровом диапазонах, используя для вещания стандарт NTSC (получивший свое название от Национальной Комиссии по Телевизионным Системам, или же National Television System Committee). Стандарт NTSC был разработан еще в начале 40-х годов XX века, а в 1953 году он был модифицирован для трансляции цветного телевидения. И в этом обновленном виде стандарт фактически просуществовал (с некоторыми дополнениями, вносимыми по мере необходимости) аж до официального отключения аналогового ТВ между 2009 и 2011 годами.

Чересстрочный кадр, отображенный на мониторе с прогрессивной разверткой и плохим строчным модулем – на картинке четко видно наложение двух фрагментов кадра.

Стандарт NTSC позволял вещателям передавать сигнал, сложенный из 525 строк, 483 из которых составляли видимую картинку, разделенных на два поля. Каждое из полей содержало половину строк кадра, и эти поля сменяли друг друга. Поля демонстрировались на скорости около 60 кадров в секунду, и сочетание двух этих «половинок» давало один полноценный кадр. Таким образом, общая скорость передачи в стандарте NTSC составляла 29,97 кадра в секунду. Звук (изначально – монофонический, но очень скоро – стереофонический) передавался параллельно с видео с использованием частотной модуляции (к тому времени уже широко применявшейся в сфере FM-радио).

Первая версия стандарта NTSC предусматривала передачу исключительно монохромного изображения – черно-белого. Внутри телевизионного кинескопа специальные магниты управляли потоком летящих электронов, направляя их под нужным углом в нужные места фосфорного покрытия трубки, заставляя экран светиться. Каждый момент времени характеризовался свечением отдельных строк, однако человеческий глаз воспринимал это как движущуюся картинку. В 1953 году произошел «апгрейд» стандарта, позволивший передавать цветное изображение вместо монохромного. При этом изменение стандарта было произведено таким образом, что черно-белые телевизоры могли просто игнорировать цветовую составляющую сигнала, анализируя лишь яркость и передавая картинку в привычном для них черно-белом виде.

Впрочем, передача цвета через подверженные постоянным помехам радиоволны – будь то метровые или дециметровые – оказалась не таким уж простым делом. Проблема усугублялась также широким спектром используемого оборудования – как передающего, так и принимающего, что в итоге привело к появлению шутливой расшифровки аббревиатуры NTSC как «Never The Same Color» («никогда дважды не повторяющийся цвет»). Ответом на слабые стороны американского NTSC стало появление в других странах альтернативных стандартов цветного телевидения, самым популярным из которых стал PAL. Стандарт PAL характеризовался другими показателями скорости полей и рамок. Но что наиболее важно – в системе PAL предусмотрена функция авто-коррекции цвета, которая достигается путем инверсии (или переменной фазы) информации о цвете в каждой строке. Таким образом, получаемая из двух строк информация о цвете совмещается, а все отклонения – отфильтровываются.

Третий стандарт, SECAM («Séquentiel couleur à mémoire» или же «Последовательный цвет с памятью»), зародился во Франции. Целью разработки стандарта SECAM также было желание создать более устойчивую по сравнению с NTSC систему передачи цвета. В SECAM эта устойчивость достигается за счет раздельной для каждого поля передачи красной и синей составляющих цветового спектра. Помимо собственно Франции, стандарт SECAM получил распространение в ряде бывших французских колоний. Он также был принят в качестве стандарта цветного телевидения в СССР, который участвовал в его разработке. PAL стал стандартом цветного телевидения в большинстве европейских стран, а также на Ближнем Востоке и в ряде государств Южной Америки. Что же касается NTSC, то данный стандарт оставался системой цветного телевидения в Северной Америке, оставшейся части Южной Америки, а также в Японии (впрочем, японцы немного модифицировали стандарт, изменив значение для черного цвета).

Распространение стандартов аналогового ТВ в мире. Ну почему мы не можем ладить друг с другом?

Чувства и образы

Полное и детальное описание всех «умных» технологий, которые использовались для того, чтобы передать картинку и звук через радиоволны, может занять (и занимает!) целые тома. Однако данная технология была бы мертва, если бы человек не нашел ей практического применения. Вот об этом сейчас и поговорим. Люди – существа, которые всегда любили разные истории. Кто-то любил их рассказывать, кто-то любил слушать. Так было с глубокой древности – возможно, именно это наше свойство и сделало нас теми, кем мы сейчас являемся. Мы рассказывали истории еще до того, как мы научились читать и писать, и мы сумели пронести через века и тысячелетия историю наших цивилизаций.

Все современные виды развлечений базируются на том, что люди любят истории и рассказы. Театр, книги, радио, телевидение – все это возникло и развивается исключительно благодаря тому, что общение и передача информации является центральным элементом человеческой культуры. А стремительное развитие телевидения было вызвано тем, что оно смогло разрушить многие рамки, свойственные книгам или радио. Телезрителю уже не нужно было рисовать в своем воображении картинки, иллюстрирующие тот или иной рассказ, ему не нужно было представлять себе, как звучат голоса героев – он все видел и слышал с помощью телевизора.

Оглядываясь назад, в эпоху 50-х годов XX века, мы видим достаточно хмурую и устрашающую картину: две супер-державы, США и СССР, находящиеся в состоянии «холодной войны», и весь мир, балансирующий на грани возможной ядерной войны. Детей в американских школах учили тому, как действовать в случае ядерного удара, который казался неизбежным.

Телевидение же давало людям новую, невиданную до сих пор возможность убегать от хмурых будней. Посмотрите на список программ, популярных в 50-е годы! Все они стали классикой: «Я люблю Люси», «Бонанза», «Проделки Бивера», «Пери Мейсон» и другие. Фильмы о Диком Западе поднимали настроение американцев, возрождая их боевой дух, а шоу типа «Я люблю Люси» просто развлекали. Телевидение давало поколению 50-х – которое мало чем отличалось по своему характеру от людей сегодняшних – особую волшебную линзу, через которую зритель мог смотреть на идеальный мир и получать от этого удовольствие или утешение.

Человек делает движущуюся картинку

Изначально телевидение было лишь прямоэфирным. Передачи выходили в прямом эфире, поскольку какая-либо качественная запись их в то время была практически невозможна с технической точки зрения. Да и если бы запись была возможна – кто тогда хотел смотреть их снова? И, что самое главное, не было возможности воспроизведения записи.

Устройство ранней установки для записи телепередач

Одним из первых устройств, применявшихся для записи телепрограмм, было устройство с плоскими дисками, похожими на диски для фонографа. Однако данная технология не получила широкого распространения, главным образом, из-за того, что в те далекие времена телевидение делало лишь первые шаги, и записывать было практически нечего.

Первым же устройством для записи телепрограмм, получившим широкое распространение, стал кинорегистратор.

Кинорегистратор по сути представлял из себя обычную кинокамеру, направленную на телеэкран. Специальные шторки, использовавшиеся в кинорегистраторе, позволяли без мерцания преобразовать телевизионную картинку (с частотой полей 59,97 для NTSC) в стандарт для кинопленки – 24 кадра в секунду. Впрочем, кинорегистраторы использовались не только для записи – благодаря особенностям технологии эти устройства были способны не только записывать телепрограмму, но и воспроизводить ее для последующей повторной трансляции, трансляции со сдвигом во времени или ретрансляции. Использование кинорегистраторов заложило основы существующей сегодня в США системы разницы в расписаниях телепрограмм между Восточным и Западным побережьями. Программы, выходившие в «прайм-тайм» на Восточном побережье, передавались по релейной линии или кабелю на Западное побережье, где они записывались на кинорегистратор, обрабатывались и выдавались в эфир несколькими часами позже – в «прайм-тайм» для данного часового пояса. Кинорегистраторы широко использовались на протяжении всех 50-х годов, однако срок их жизни оказался недолог: наступила эпоха видеозаписи на магнитную ленту.

Поначалу запись телепрограмм на магнитную ленту была физически невозможена из-за большого объема информации, который требуется для трансляции сигнала в МВ или ДМВ-диапазонах. Для того чтобы зафиксировать всю эту информацию на магнитную ленту, нужно было, чтобы эта самая лента двигалась мимо пишущей головки на сумасшедшей скорости – не менее 38 м/с. Это было невероятно трудно как с технической точки зрения, так и с точки зрения логистики: для записи часовой программы на такой скорости потребовалось бы около 137 километров ленты!

Однако решение было найдено. И состояло оно в изменении способа, которым сигнал записывался на ленту. В 1956 году компания Ampex представила то, что получило название поперечно-строчной видеозаписи «quadruplex» или просто «quad» – магнитную ленту шириной в два дюйма, запись на которую производилась при помощи четырех головок, установленных на быстровращающемся барабане. Четыре головки писали видео на ленту поперек (а не вдоль) ее движения, а пятая головка писала звуковую дорожку – на этот раз уже «классическим» путем – вдоль движения ленты. Использование нескольких головок и технологии поперечной записи позволило существенно снизить скорость движения ленты – до вполне приемлемых 38 см/с.

Бобина 2-х дюймовой магнитной ленты Quadruplex (она же Quad 2 дюйма) из середины 70-х и – для сравнения размеров – современная цифровая видеокассета miniDV.

 

Катушки с Quad-лентой были практичны и удобны в использовании, однако стоили недешево. Стоимость катушки с лентой, необходимой для записи часовой программы, составляла около 300 американских долларов. Поэтому, чтобы сэкономить деньги, вещатели часто использовали одну и ту же ленту вновь и вновь – до тех пор, пока в результате множественных перезаписей лента не приходила в полную негодность. Все это в итоге привело к тому, что значительное количество программ, вышедших на экраны в 50-60-х годах XX века утеряна безвозвратно. Большинство вещателей не видели смысла и не имели финансовой возможности создавать архивы собственных программ, а телезрители имели лишь одну возможность сделать запись программы с телевизора – направить на экран свою любительскую кинокамеру с пленкой super-8.

Панель управления одного из первых профессиональных кассетных видеомагнитофонов – U-matic BVU-800 от Sony.

 

Магнитная лента продолжала эволюционировать – с развитием технологий катушки уменьшались в размерах, а использование ленты становилось все более эффективным. В конце концов, появилась возможность совместить две катушки в рамках одной кассеты, которую в числе первых внедрила фирма Sony, предложив формат U-matic. Это изобретение очень быстро распространилось в телевещательной среде, поскольку позволило значительно удешевить процесс видеозаписи – в сравнении с катушечной технологией поперечно-строчной видеозаписи.

Впрочем, еще какое-то время магнитная лента использовалась исключительно в профессиональной сфере – в производстве и хранении телепрограмм. В дома простых зрителей видеолента пришла несколько позже, в начале 80-х годов – с началом массового выпуска бытовых видеомагнитофонов, известных также как VCR. Широкое их распространение изменило мир телевидения навсегда.

На диаграмме изображены вращающийся барабан с четырьмя головками и дорожки записи, идущие перпендикулярно движению 2-х дюймовой ленты. Дорожки записываются слева направо поперек ленты – вместо прямой линии; вращающийся барабан устроен таким образом, что как только одна головка заканчивает запись и откручивается в сторону, на смену ей приходит другая головка, продолжающая процесс записи.

 

Джек Валенти увидел Бостонского душителя

Появление видеомагнитофона нарушило статус-кво в индустрии телевидеоразвлечений и начало стирать грань между производителями контента и его потребителями. Видеомагнитофоны, использовавшие кассеты формата U-matic, появились еще в 1971 году. Однако появление в 1975 году кассеты Betamax от Sony и кассеты VHS от JVC в 1976 году совершило настоящую революцию на рынке. Обе эти кассеты пришлись по душе простому потребителю и быстро переместились с полок магазинов в дома простых граждан. И началась борьба двух стандартов за умы и кошельки потребителей, сравнимая мо масштабам с войной Coca Cola и Pepsi.

Кассета Betamax

Победителем в этой войне стандартов (по крайней мере, в области домашнего использования) стала более громоздкая по сравнению с Betamax кассета VHS. Конечно, кассета стандарта Betamax имела свои преимущества. В частности, запись на Betamax позволяла получать более высокое качество картинки (впрочем, разумеется, далеко не идеальное). Однако кассета Betamax проигрывала кассете VHS в другой, не менее важной области: кассета VHS позволяла записывать больший по объему материал.

Первые кассеты VHS позволяли записывать до двух часов видео в стандартном режиме «SP» и до четырех часов в режиме долгоиграющей записи «LP». Позже появился третий расширенный режим «EP», позволивший втискивать на одну кассету до шести часов записи. В то же время первые кассеты стандарта Betamax могли вместить лишь один час видеозаписи. Столкнувшись с конкуренцией, Sony выпустила новый бытовой видеомагнитофон, поддерживающий Betamax, в котором была снижена скорость движения ленты мимо головок. Это сделало возможным увеличить объемы записи видео на такую кассету до двух часов. Впрочем, снижение скорости снизило качество записи.

Кассета VHS. Стандарт VHS позволял записывать гораздо больше видеоматериала – благодаря большему размеру самой кассеты, вмещавшей в себе больше магнитной ленты.

Четыре часа видеозаписи на одной кассете? Да этого достаточно, чтобы записать парочку художественных фильмов или несколько серий какого-либо сериала.

И такая перспектива сильно испугала Джека Валенти, который занимал должность главы Американской Ассоциации кинопроизводителей и который сильно возненавидел видеомагнитофон. 70-е годы подошли к концу, наступали 80-е, и число телезрителей постоянно увеличивалось. Многие телезрители начали использовать видеомагнитофон для того, чтобы записать фильм или какую-либо программу, передаваемую по телевизору, чтобы посмотреть их позже. То есть стали делать то, что мы позже начали называть «просмотр со сдвигом во времени». Однако у Джека Валенти на этот счет было другое мнение – не стесняясь в выражениях, он назвал такие действия прямым и неприкрытым воровством.

«Один из лоббистов японской промышленности, господин Феррис, назвал видеомагнитофон… величайшим другом из тех, какие были у американских кинопродюсеров, – заявил Джек Валенти в своем выступлении в подкомитете юридического комитета конгресса США в 1982 году. – Однако я вам скажу, что видеомагнитофон для американских кинопродюсеров и американского общества в целом является таким же злом, как бостонский душитель для женщины, застигнутой врасплох в четырех стенах».

Таким образом, Джек Валенти свидетельствовал в суде на стороне Universal City Studios против Sony Corporation of America – в судебном процессе, который в то время находился на стадии подачи аппеляции. «Суть дела, – как объяснил в своих показаниях глава подкомитета Роберт Кастенмеир, – состоит в том, чтобы выяснить – является ли запись защищенных авторским правом телепрограмм для домашнего использования без получения разрешения от правообладателя нарушением Федеральных законов или нет». Процесс изначально был инициирован кинокомпанией Universal Studios и был направлен против компании Sony. Представители Universal обвинили компанию Sony в том, что использование выпускаемых ею видеомагнитофонов (в частности, аппаратов стандарта Betamax) сделало возможным нарушение авторских прав. Изначально окружной суд вынес решение в пользу Sony, однако позже Аппеляционный суд 9-го округа США отменил данное решение.

В конце концов, Верховный суд США выслушал все мнения сторон по делу и вынес свой вердикт, который получил известность как «Решение по Betamax». Верховный суд США постановил, что запись телепрограмм на видеоленту с помощью домашнего видеомагнитофона не является нарушением американского законодательства об авторских правах и, таким образом, является совершенно законным. Дело стало знаковым для рынка, и решение горячо приветствовалось американскими гражданами, однако сильно огорчило наиболее ревностных владельцев авторских прав.

Вперед к цифре и высокому разрешению

В 80-е годы почти каждая американская семья обладала видеомагнитофоном. У многих жителей США в доме было три видеомагнитофона – по одному на каждый телевизор. И все они использовались для записи театральных постановок, спортивных соревнований или фильмов. Однако запись была аналоговая, кассеты портились, и с каждым воспроизведением качество картинки становилось все хуже и хуже. Впрочем, оно с самого начала уже не дотягивало до уровня передаваемой по телевидению картинки.

Далее было время появления лазерных дисков. И в то время этот формат казался пришедшим из сказок. Чем-то таким, чем могут обладать лишь волшебники и маги. Лазерный диск блеснул на солнце, однако как и почтенные видеокассеты, вынужден был вскоре отойти в прошлое – изображение, которое на него записывалось, также было аналоговым.

Все это мало влияло на развитие самого телевидения. Разрешение стандарта NTSC в 480 строк оставалось неизменным с 50-х годов. При этом сами телевизоры становились все больше и больше. В различных странах время от времени делались попытки создать стандарт аналогового телевидения с существенно большим количеством строк – «телевидение высокой четкости», однако ничего более-менее значимого в этой сфере изобретено не было. Попытки втиснуть в аналоговый сигнал большее количество строк наталкивались на одно ограничение: это требовало использования более широкой полосы частот, а эти самые частоты – как в открытом эфире, так и в кабеле – были на вес золота, так как желающих вещать было много.

Лишь приход цифры мог разрешить проблему, которая до сих пор считалась нерешаемой – как вопрос курицы и яйца. Цифровое вещание позволило сжимать передаваемые данные и за счет этого сжатия более эффективно использовать частотный ресурс. А значит – появлялась возможность передачи изображения в более высоком разрешении. А если в эфире появляются программы высокого качества, зрители спешат покупать новые телевизоры, поддерживающие это самое высокое качество. В середине и конце 90-х обществу было предложено великое множество различных стандартов цифрового телевидения высокой четкости. Однако доминирующими стандартами, благодаря решению комитета ATSC, стали стандарты, известные сегодня любому обладателю HDTV: 480 строк с чересстрочной и прогрессивной разверткой, 720 строк с прогрессивной разверткой, 1080 строк с чересстрочной и прогрессивной разверткой.

«Цифровой многоцелевой диск», «цифровой видеодиск» или же просто DVD

В конце концов, цифровая революция догнала и любителей «домашнего видео». Видеомагнитофон был торжественно отправлен на пенсию. После почти двух десятилетий исправной службы старые аналоговые видеокассеты уступили место под солнцем новому изобретению – DVD. В зависимости от вашего желания вы можете расшифровать его как «Digital Video Disc» (цифровой видео-диск), как «Digital Versatile Disc» (цифровой многоцелевой диск), а можете вообще не расшифровывать.

При записи DVD используется система сжатия MPEG-2 с максимальным разрешением 480 строк в одном кадре. Благодаря этому ограничению в 480 строк данный носитель не подходит для записи видео в высокой четкости, однако в конце 90х, когда этот стандарт только появился, HDTV-экранов все равно еще не было. Популярность DVD росла бешенными темпами, и к 2003 году продажи и сдача в прокат этих дисков достигли таких уровней, что кассетам VHS пришлось уйти на покой.

Впрочем, с точки зрения пользователя DVD имел один существенный недостаток: этот формат не позволял делать запись с телевизора. Поэтому зрителю пришлось на какое-то время отказаться от выработанной за годы существования VHS привычки делать записи своих любимых программ для архива или отложенного просмотра. Прошло несколько лет, пока появились новые широкодоступные устройства для записи программ на цифровой носитель, и появившаяся пустота была вновь заполнена. Однако даже сейчас – с появлением различных функций автоматической настройки и программирования записи – все равно зрителю приходится немного напрячься, чтобы записать программу и отнести ее в дом друзей или родственников для совместного просмотра. В эпоху видеомагнитофонов все было гораздо проще.

Кроме того, зритель оказался в несколько затруднительном положении. К середине 2000-х как грибы после дождя начали появляться кабельные и спутниковые каналы, вещающие в высоком разрешении. Немного позже в американском телеэфире начали появляться эфирные HD-каналы, принимаемые на простую антенну. HD-телевизоры были способны показывать невиданную по качеству картинку. А главным носителем информации, который использовался для создания домашнего архива, оставался DVD, который это самое высокое разрешение не поддерживал.

Поток, несущийся в будущее

Для того чтобы преодолеть ограничения, присущие дискам DVD, создавались новые форматы – с поддержкой более высоких разрешений и лучшей защитой от копирования. Однако будущее телевидения, скорее всего, лежит вне плоскости физических носителей и их форматов.

Сегодня уже всем ясно, что разрешение 1080p – это далеко не предел в развитии технологий телевидения. Да и, в общем-то, нынешнее «HD» уже не особо впечатляет зрителя, который ищет по-настоящему высочайшую четкость.

Дух прошлого ТВ, словно тот, который сопровождал Скруджа в путешествии во времени, позволил нам кратко изучить историю телевидения, чтобы мы могли понять, как же мы оказались в том мире технологий, в котором мы сегодня живем. Но как будет назван нынешний этап развития технологий? Что нас ждет дальше?

Вперед, дорогой читатель! Оставайся на волне – и ты сам все увидишь!

Ли Хатчинсон